謝冕先生欣然寫(xiě)下:“常記與光明日?qǐng)?bào)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼”記者 靳曉燕 攝 歡鬧的新年,難得的是從容和自我。 走進(jìn)北京大學(xué)教授謝冕的家中,是一種日常的清靜,反倒是那些綠植頗顯生機(jī)。 “平常是過(guò)年,過(guò)年是平常。”謝先生爽朗地笑起來(lái),“衣食無(wú)慮,身體也不錯(cuò)。想想那些生活在底層的,有疾病的,我很知足了?!?/p> “現(xiàn)在還是冷水浴呢?!崩习殛愃冂囊痪湓?huà),更讓我們?cè)尞?“差不多40多年了。即便在冬日,也只是一件單褲而已。” “您今年80歲了,生日是哪天呢?” “幾號(hào),這不能問(wèn)了,已經(jīng)過(guò)了,保密?!毕壬錆M(mǎn)童趣地應(yīng)答。 “被動(dòng)”是他對(duì)自己的形容?!拔沂潜弧啤叩摹:芏鄷?huì)議,很多發(fā)言,我控制不住,也很矛盾。” 但多忙他也不會(huì)忘記鍛煉身體,忘記讀書(shū)、寫(xiě)文章?!皠偤贸眠@個(gè)空檔,可以寫(xiě)寫(xiě)散文,寫(xiě)寫(xiě)自己愿意寫(xiě)的文章?!?/p> 走過(guò)80個(gè)春秋,兒時(shí)春節(jié)的感覺(jué)依然停留在心底?!芭D月的每一天都是在辛苦中勞作,在勞作的歡樂(lè)中等待,等待可以是一種焦慮,卻是可預(yù)期的幸福。這一切,都在除夕搖曳的燭光里,繚繞的香煙中,也在近處、遠(yuǎn)處、此起彼落爆竹聲中,畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)?!彼?011年12月31日寫(xiě)下這樣的文字。 新年前后,他的多篇文章陸續(xù)發(fā)表。 “還有很好玩的事情?!敝x先生興致不減,“有些轉(zhuǎn)變不是我刻意追求的。不起眼的文章,我都忘掉了,想不到竟然‘復(fù)活’了。在我,更有一種今年全年順?biāo)斓陌凳??!?/p> 文字,記錄著他的生活,也記錄著他與光明日?qǐng)?bào)的情緣。 “上個(gè)世紀(jì)50年代,還是大學(xué)生時(shí),就很喜歡讀光明日?qǐng)?bào),后來(lái)成了小作者。再后,一篇小文章,就像一個(gè)小石子投在湖面上,掀起大波?!?/p> 那是1980年的5月7日。那一天,光明日?qǐng)?bào)刊發(fā)了他兩千多字的文章《在新的崛起面前》。有人說(shuō),這是一篇使謝冕成其為謝冕的文章。這篇文章拉開(kāi)了新時(shí)期新詩(shī)論爭(zhēng)的序幕,也讓他遭受爭(zhēng)議和壓力。 “光明日?qǐng)?bào)在發(fā)表時(shí)有沒(méi)有壓力,我不知道,但我始終很感激。” “半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),我和光明日?qǐng)?bào)的友誼是建立在其工作人員上的。在歷史行進(jìn)中,這些編輯、記者給我的印象,他們所做的工作,使得我親近這份報(bào)紙。這真的不是用言辭,不是用禮物可以換來(lái)的,靠的是心靈的溝通,是行動(dòng),是默契。” “最早是黎丁先生,非常專(zhuān)業(yè)。他在知識(shí)界有很多朋友,我是一個(gè)小青年,但經(jīng)常來(lái)往,很投緣,我們是同鄉(xiāng)?!对谛碌尼绕鹈媲啊肪褪撬s的,后來(lái),一字不差地發(fā)表了?!?/p> “韓小蕙,很好的編輯。她編文薈版,發(fā)表了我的一批散文。有一次她約稿,我一直拖著。她沒(méi)批評(píng)我,很寬容,后來(lái)我寫(xiě)了《不悔》?!?/p> “莊建,還有宮蘇藝,都是我的學(xué)生?!?/p> 50年的積累,50年的感情,如今成了一生的回憶: “我的學(xué)生很好。他們都很有才華,也很有個(gè)性,我很為我的學(xué)生驕傲。希望他們保持學(xué)者的純粹性,作為北大學(xué)生應(yīng)當(dāng)有獨(dú)立的思考,自由的思想,抗拒世俗東西對(duì)我們侵害。他們都比我做得好。” “我希望中文系的學(xué)生能夠會(huì)毛筆字,會(huì)繁體字,會(huì)很好地閱讀古典書(shū)。就我個(gè)人而言,我的語(yǔ)文基礎(chǔ)是在三一中學(xué)打下來(lái)的,基本的知識(shí)也是中學(xué)打下的,希望國(guó)家能更重視中學(xué)教育?!?/p> “當(dāng)然,過(guò)年還是很高興的,會(huì)和家人在家里吃團(tuán)圓飯?!?/p> “除夕的宴會(huì)是榕城歲時(shí)的一個(gè)高潮。母親的辛苦至此也是一個(gè)短暫的放松。除夕的夜晚全家都是盛裝出席,母親也不例外,此時(shí)她雖人已中年,卻是一副成熟的青春氣象:一襲素凈的旗袍,帶上耳環(huán),發(fā)髻插上鮮花,頭發(fā)依然烏黑而光可鑒人。只有此時(shí),她才呼喚眾人端菜上桌,招呼眾人給父親敬酒。她坐定她的座位,靜靜地分享著全家的歡樂(lè)?!痹谛履昀?用文字記錄故鄉(xiāng)、記錄親人當(dāng)是別有意味的一種過(guò)年。(記者 靳曉燕) |
- 毛澤東與《光明日?qǐng)?bào)》二三事
- “光明日?qǐng)?bào)社新春答謝會(huì)”:以“光明”的名義
- 文聯(lián)副主席廖奔:"光明"是寄托情思的精神家園
- 光明日?qǐng)?bào)出版社向北京打工子弟學(xué)校贈(zèng)書(shū)
- [延安一日]光明日?qǐng)?bào)焦健:背負(fù)誓言上“崖頭”
- 追記教師陳永亮:用生命詮釋"為師之道"
- “頌歌獻(xiàn)給黨”
- [名師剪影]全國(guó)育人楷模吳邵萍:愛(ài)就是我的教材
- [湖北]開(kāi)展“萬(wàn)名干部進(jìn)萬(wàn)村入萬(wàn)戶(hù)”活動(dòng)
- 文化金融創(chuàng)新要?jiǎng)?chuàng)在“點(diǎn)”上


