雖然被查出罹患癌癥已是近兩年前的事，但，76歲的朱維錚離世的腳步，仍讓人感覺太過匆促：3月10日下午病逝，3月14日舉辦追悼會(huì)。盡管身后懷念與贊譽(yù)的聲音四起，但他終是在這個(gè)冬末春初過于冗長(zhǎng)的連綿陰雨天里，走了。 如果，這位終身研究歷史而坦然將自己僅僅看作“歷史過程當(dāng)中的某一個(gè)環(huán)節(jié)”的學(xué)者的遺愿得以實(shí)現(xiàn)，未來，縱無具體之碑，我們可能還會(huì)在陽春的草色蔥蘢或夏日的蒼郁樹蔭間，偶爾懷念起“朱維錚”這個(gè)名字。 凡在上世紀(jì)80年代至今，關(guān)注中國(guó)思想文化和中國(guó)歷史學(xué)術(shù)研究的人，大多也會(huì)知道朱維錚，因?yàn)樗摹蹲哌^中世紀(jì)》、《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》、《重讀近代史》等“啟蒙”類書籍，并會(huì)為他獨(dú)特的思考與文風(fēng)所打動(dòng)。 朱維錚被公認(rèn)為“復(fù)旦史學(xué)傳統(tǒng)的繼承人”。他的學(xué)術(shù)生平中讓人印象深刻的不是晚年擁有的德國(guó)漢堡大學(xué)榮譽(yù)博士、中國(guó)史學(xué)會(huì)理事等榮譽(yù)和職務(wù)頭銜，而是他的師承“血統(tǒng)”：1955年就讀于復(fù)旦大學(xué)歷史系，留校任教后，先后擔(dān)任著名歷史學(xué)者陳守實(shí)、周予同教授的助教。陳守實(shí)教授出身于當(dāng)年的清華大學(xué)研究院，師從梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪，研究中?guó)土地制度史；周予同先生“五四”運(yùn)動(dòng)中有過“火燒趙家樓”的壯舉，也傳承了晚清經(jīng)學(xué)研究傳統(tǒng)，是著名經(jīng)史專家。他們精研典籍、實(shí)事求是，用扎實(shí)史料功夫探討重大理論問題的學(xué)風(fēng)，深刻地影響了朱維錚的一生治學(xué)。 論個(gè)性，朱維錚應(yīng)該是喜歡“標(biāo)新立異”的。他的許多學(xué)術(shù)論文都能獨(dú)辟蹊徑，因而在國(guó)內(nèi)率先開拓出文化史和思想史等新研究領(lǐng)域，但他強(qiáng)調(diào)要“從歷史本身說明歷史”，“不可以帶著現(xiàn)在的感情，對(duì)歷史做輕易的價(jià)值判斷”，“講到歷史，如果你亂說，我就要糾正你”，其嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)在學(xué)界有口皆碑，而其愛“罵人”愛質(zhì)疑、犀利直言的習(xí)慣，又讓很多人印象深刻、不能習(xí)慣。 在復(fù)旦任教50年，幾乎每一屆學(xué)生回憶起朱維錚教授，都會(huì)說到他的獨(dú)特“口試”。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授金光耀回憶說：“1981年，我們期末考試的時(shí)候，他是歷史系唯一一個(gè)不采用筆試而用口試的老師。事先出好幾十道題目，學(xué)生抽簽準(zhǔn)備，排著隊(duì)一個(gè)個(gè)進(jìn)教室接受他的提問?！?/p> 曾就讀于97級(jí)歷史系的復(fù)旦大學(xué)新聞中心主任方明補(bǔ)充說：“我們要從朱老師出的100道題目中選一個(gè)，寫成千字文。面試他就根據(jù)文章發(fā)問，鼓勵(lì)學(xué)生爭(zhēng)辯。有學(xué)生想挑戰(zhàn)他，畢竟題目范圍那么廣嘛，但他對(duì)史料的熟悉和博聞強(qiáng)記，讓人沒辦法做到。朱老師當(dāng)時(shí)還自夸，‘敢這樣考試的老師，一定是好老師！’” “我不一定是名師，但肯定是嚴(yán)師；名師未必能出高徒，嚴(yán)師還可能帶出一些?！币彩侵炀S錚的“名言”。 李天綱教授回憶說，1986年首屆國(guó)際中國(guó)文化學(xué)術(shù)討論會(huì)后，作為朱維錚弟子的他們負(fù)責(zé)寫會(huì)議紀(jì)要，交上去后每個(gè)人的文字都滿篇紅字、被改掉2/3以上，讓他們傻了眼。朱維錚說，當(dāng)年周予同先生也是這么幫他改文章的，并告誡他們寫文章一定“陳言務(wù)去”，練習(xí)用簡(jiǎn)潔字句清楚表達(dá)觀點(diǎn)。 在復(fù)旦大學(xué)，朱維錚與去年去世的著名文史學(xué)家章培恒教授等人一道，被認(rèn)為是最具中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子或“士大夫”氣息的當(dāng)代學(xué)者。他們各有專業(yè)才學(xué)，但更是性情中人，因個(gè)性鮮明，自有折人風(fēng)采。 朱維錚年輕時(shí)是學(xué)校話劇社的“臺(tái)柱子”和系運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑冠軍，上世紀(jì)80年代初一件藏青長(zhǎng)風(fēng)衣有型有款惹人注目，一直到70歲之后，已是享有盛名的學(xué)者、教授，他悠然地騎在一輛舊自行車上的身影，成了復(fù)旦大學(xué)校園內(nèi)的一道風(fēng)景。 他的研究生們經(jīng)常就聚在他的臥室里聊天、談學(xué)術(shù)，時(shí)不時(shí)要被他發(fā)散性地發(fā)問：“如果交給你十萬人，你能指揮嗎？”“對(duì)床頭這幅畫，你能說說嗎？” 這種自由探討的學(xué)術(shù)氛圍是做學(xué)生的福分，因?yàn)樗钦嬲膸熒N近、言傳身教，瑣碎，卻傳遞著文化與精神的傳統(tǒng)。這種情景在現(xiàn)在的師生間或校園里已很少能夠看到。多數(shù)老師上課前幾分鐘到教室，下課鈴聲響了就走，個(gè)別學(xué)生能和老師電子郵件交往已屬難得。 早在上世紀(jì)80年代初，就在《孔子思想體系》里根據(jù)考據(jù)提出“孔子是個(gè)私生子”，差點(diǎn)惹得孔家后人打官司；在“國(guó)學(xué)”大熱之后，他又告以警惕：“我們是否傳達(dá)了真實(shí)的歷史、真實(shí)的孔子”、“是利益驅(qū)動(dòng)還是文化尋根？”有人曾說他愛出風(fēng)頭，也有人說他執(zhí)拗、不合時(shí)宜。他在課堂或公開場(chǎng)合說過的尖銳話，讓學(xué)生們?cè)谒砗筮€擔(dān)心媒體寫得多了會(huì)“傷人”。做科研要填表申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，需要說明研究項(xiàng)目有什么作用，他會(huì)寫下“沒用”。 任何人都是歷史過程中的某一個(gè)環(huán)節(jié)，朱維錚一定是其中一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。人們不必讀懂他的專業(yè)貢獻(xiàn)，更不必糾結(jié)于他的一言一行，對(duì)于一所大學(xué)、一個(gè)社會(huì)來說，這樣一位認(rèn)真讀書、認(rèn)真教書、認(rèn)真做人的學(xué)者、教授的“氣場(chǎng)”，就是最寶貴的文化“遺產(chǎn)”。（姜泓冰） |