陳皮、甘草、烏梅、薄荷葉、山楂。
噼啪作響的火舌舔著漆黑锃亮的鐵鍋，霧氣在老式的南方土灶前彌漫繚繞。當(dāng)五味藥材混合著冰糖倒入鐵鍋中咕咚咕咚作響的沸水里時(shí)，絲絲沁甜的氣息霎時(shí)在屋內(nèi)升騰了起來(lái)。
“酸梅湯，對(duì)消暑解渴再好不過(guò)了。拿到鎮(zhèn)上送給過(guò)路的行人們一喝，他們就不太會(huì)中暑了?！?/p>
84歲的童松達(dá)靠近記者耳邊念叨著自家酸梅湯的功效，隨后熟練地往土灶里添了幾根枯枝，看著孫女用湯勺一遍又一遍攪拌著鍋中的湯水，目光移向窗外，若有所思。
童松達(dá)（右）的曾孫女周予童（中）將一批酸梅湯贈(zèng)出后短暫休息。
無(wú)字族規(guī)
“您堅(jiān)持免費(fèi)給路人送湯送茶的多少年了？”初見(jiàn)童松達(dá)，記者問(wèn)。
“記不清了，真記不清?！蓖蛇_(dá)擺擺手，憨厚地笑了笑，“反正童家就這么一代代傳下來(lái)了?！?/p>
不過(guò)在街坊鄰居們眼里，童家的免費(fèi)送茶可是整個(gè)前童鎮(zhèn)的“集體記憶”。走到鎮(zhèn)口一問(wèn)“送茶的童家”，可能就遇到好幾個(gè)嗓子搶著指路。
前童鎮(zhèn)位于浙江省寧波市寧?？h，一條白溪緣渠入鎮(zhèn)，汩汩清泉挨戶環(huán)流，近似八卦狀的水系環(huán)繞古祠、舊宅與老街間。從造橋鋪路到做飯燒茶，老前童人的衣食住行，都要在“水”字上做不少文章。
黃洋市是前童鎮(zhèn)的一處集貿(mào)市場(chǎng)。自明清以來(lái)，每月逢農(nóng)歷初二初七，該市場(chǎng)便商賈云集，人聲鼎沸，車馬川流不息。行旅者遠(yuǎn)道而來(lái)，歇腳消暑成了必然需求，不知從什么時(shí)候起，街邊老房的路廊下便出現(xiàn)了送茶人的身影。
童松達(dá)（右）將酸梅湯贈(zèng)予古街鄰居。
“前童人好客。老百姓拿不出什么珍貴的待客之禮，一碗涼茶就是好東西。”前童鎮(zhèn)居民童鐵策說(shuō)。
“黃洋市路廊，過(guò)客久悵望梅，公獨(dú)創(chuàng)辦什器燒茶，以解人渴，四世相傳到今?！痹谇巴?zhèn)記者找到了一本《塔山童氏族譜》，在卷一的童維泰傳中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于童家煮茶人年代最早的一行文字記載。童維泰出生于清乾隆三十六年（1771年），而在童偉泰的后人童錫楷、童邦標(biāo)的族譜中，也分別有“每歲自夏及秋，煮茶濟(jì)渴至今”“每歲夏月，必親至黃洋市烹茶以濟(jì)行人，至老不輟”的明確記錄。
在童松達(dá)十多歲時(shí)，他開(kāi)始幫助父親一起燒水、煮茶并挑到鎮(zhèn)上供路人取用?！爱?dāng)時(shí)只煮水煮茶，還沒(méi)有酸梅湯一類。水就放在一個(gè)大的石臼里，石臼旁有張桌子，桌子上放個(gè)勺子和碗，過(guò)路的行人渴了就自己去取水喝?！蓖蛇_(dá)說(shuō)。
童松達(dá)（右）生火時(shí)，曾孫女周予童常常在一旁觀看。
胡亞麗是童松達(dá)的兒媳。曾有一段時(shí)間，她無(wú)法理解童松達(dá)為何非要自掏腰包、耗時(shí)耗力地去做這件“利人不利己”的事情，直到有一天公公告訴她說(shuō)，鄰村曾經(jīng)有一位農(nóng)人，在驕陽(yáng)下結(jié)束一天的勞作后口渴難耐，急匆匆回到家里拿起一個(gè)瓶子仰頭就開(kāi)始灌，然而因?yàn)楹鹊锰保瑳](méi)有發(fā)現(xiàn)瓶子里裝的是農(nóng)藥?！皼](méi)過(guò)兩天，人就不行了?！?/p>
從那天起，胡亞麗漸漸明白——
樸素之善，可成好生之德。
“無(wú)論到哪一代，送茶這件事不能斷?！蓖蛇_(dá)說(shuō)，他還記得父親當(dāng)年對(duì)自己的囑托。
這個(gè)囑托，在童家可算是口耳相傳的“無(wú)字族規(guī)”。
童松達(dá)（右）一家人來(lái)到前童古街?jǐn)[放茶攤。
“計(jì)較”與“不計(jì)較”
童鐵策回憶起了第一次見(jiàn)到童松達(dá)時(shí)的場(chǎng)景。
“那時(shí)他估計(jì)也就半人多高吧，”童鐵策用手比畫了一下70年前童松達(dá)的身高，少年“送茶工”的形象仿佛又重現(xiàn)在他的眼前?！袄线h(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)小身板提著兩個(gè)笨重的水桶晃蕩晃蕩，一路走水一路灑，還沒(méi)到茶攤上呢，水就差不多都快晃完了。他父親見(jiàn)了挺生氣，指著他的鼻子對(duì)著他一頓罵?！?/p>
燒水需要大量柴火，然而早些年柴火的獲得并不容易。平時(shí)童松達(dá)需要?jiǎng)?wù)農(nóng)，他都是用農(nóng)忙空下來(lái)的時(shí)間煮茶送茶。每次砍柴需要去離家三十里外的梁皇山，往往凌晨?jī)牲c(diǎn)出門，一直到傍晚五點(diǎn)左右才能回家，年輕時(shí)童松達(dá)每次一擔(dān)就是近百斤。山路崎嶇，被草割傷是常有的事，有時(shí)甚至還會(huì)遇到毒蛇。
童松達(dá)（左）生火，大兒媳胡亞蓮燒水，準(zhǔn)備制作酸梅湯。
不過(guò)童松達(dá)不會(huì)因?yàn)閯诶酆臀ｋU(xiǎn)而退縮。鄰居們?cè)u(píng)價(jià)，童松達(dá)這輩子最大的特點(diǎn)就是“樂(lè)觀”，總是為他人想得周到一些。即使是外人看起來(lái)很普通的送茶操作，童松達(dá)也盡量在多為過(guò)路者考慮：茶具從自家?guī)н^(guò)去備好，茶水的量根據(jù)人流情況不斷調(diào)整，如果實(shí)在遇到哪天喝茶的人特別多，那也沒(méi)關(guān)系——
“中午回去再煮一次就是了。我受累一點(diǎn)，讓大家舒服一點(diǎn)?！蓖蛇_(dá)說(shuō)。
除了免費(fèi)煮茶，童松達(dá)也時(shí)常會(huì)幫鄉(xiāng)里做一些別的事情?！端酵献遄V》里記載，“環(huán)村圳岸路，每因夏水浸灌多坍缺，前后溪橋?qū)冶淮笏疀_壞”，童維泰便“補(bǔ)砌修整”“率眾重筑”，童錫楷、童邦標(biāo)二人也有類似經(jīng)歷?；蛟S是受祖上家風(fēng)影響，童松達(dá)也對(duì)修路“情有獨(dú)鐘”。“有一次發(fā)了大水，一家農(nóng)戶的田埂被沖掉了，他扛著家伙就去別人家義務(wù)補(bǔ)田埂去了?！蓖F策說(shuō)，在鎮(zhèn)上還沒(méi)什么瀝青路水泥路的年代，一旦出行要道損壞，童松達(dá)便拿著鋤頭、簸箕，挑著一筐沙土和石頭去填去修，“一修就是好幾天”。
童松達(dá)的曾孫女周予童將酸梅湯贈(zèng)予路人。
在童鐵策印象中，童松達(dá)什么事都比較看得開(kāi)，“凡事也不計(jì)較”。過(guò)去前童鎮(zhèn)灌溉用的農(nóng)田水是從白溪上引下來(lái)的，每年天氣一熱，灌溉水總是不夠用。一位村民有次偷偷用泥土堵住了童松達(dá)農(nóng)田的溝渠，這樣一來(lái)自家的稻田滋養(yǎng)充沛，而旁邊童松達(dá)的地卻“叫渴連天”了。
沒(méi)過(guò)兩天，鎮(zhèn)上的居民就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“小動(dòng)作”。大家本以為童松達(dá)一定會(huì)不忿上門理論，沒(méi)想到他最后只留了十個(gè)字：“給就給一點(diǎn)，讓一讓就好?！?/p>
不過(guò)，有一件事童松達(dá)卻一定會(huì)“計(jì)較”——
茶水湯水決不能過(guò)夜。
“以前老輩人講‘過(guò)夜茶，毒如蛇’。既然做好事、做善事，一定要做徹底?！?童松達(dá)說(shuō)。
童松達(dá)的大兒媳胡亞蓮將酸梅湯搬上三輪車，準(zhǔn)備拿去街上與過(guò)路客分享。
“我們家會(huì)一直送下去”
童松達(dá)送茶的幾十年里前童鎮(zhèn)發(fā)生了巨大變化。1973年梁皇山至前童鎮(zhèn)的公路通車，1980年前童鎮(zhèn)到寧?？h城的公路通車，黃洋市路廊漸漸“門前冷落車馬稀”，人流逐漸減少。童松達(dá)的茶攤幾十年內(nèi)也換過(guò)不少地方，有時(shí)放到了古鎮(zhèn)門口，有時(shí)也放到寧?？h城的東門白嶠嶺、南門黃土嶺、西門路廊、北門路廊等地。這幾年前童鎮(zhèn)的古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)保護(hù)工作日見(jiàn)成效，童松達(dá)便又把茶攤搬回了古鎮(zhèn)景區(qū)內(nèi)。
由于自己逐漸上了年紀(jì)，前幾年又剛生過(guò)一場(chǎng)病，這幾年的煮茶送茶工作孫女童曉娜、兒媳胡亞麗出了不少力。來(lái)攤前喝茶的人，逐漸從那些抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的老面孔，變成來(lái)自全國(guó)各地、帶著不同口音的陌生游客。
童曉娜說(shuō)，第一次隨爺爺給游客送茶時(shí)的情形讓她非常難忘。
童松達(dá)的大兒媳胡亞蓮將煮好的酸梅湯盛出。
“那是一個(gè)國(guó)慶節(jié)，我們一大早就將兩桶做好的酸梅湯帶入前童鎮(zhèn)景區(qū)，選擇人流多的地方擺了開(kāi)來(lái)?！蓖瘯阅扔浀?，沒(méi)過(guò)多久就有游客圍攏過(guò)來(lái)看熱鬧，不過(guò)大部分只是瞅一眼、問(wèn)一句、拍個(gè)照，卻沒(méi)有一個(gè)人肯上前來(lái)喝。
“這么大一杯酸梅湯真的不要錢？不會(huì)是騙子吧。”有游客在一旁嘀咕。
“不要錢的酸梅湯，能喝嗎？這都用啥煮的，不會(huì)喝出毛病吧?！边€有游客三三兩兩坐在旁邊私下議論。
童曉娜一時(shí)不知所措。她完全沒(méi)有預(yù)料到，一個(gè)小時(shí)過(guò)去竟然一杯茶也沒(méi)被喝掉。出于無(wú)奈，她只好站出去跟游客再三解釋、保證酸梅湯確實(shí)是免費(fèi)的愛(ài)心之舉，甚至還讓自己的女兒當(dāng)場(chǎng)喝給路人看，證明酸梅湯“可以喝”。
童松達(dá)在生火，準(zhǔn)備制作酸梅湯。
很快，游客們漸漸放下了“疑慮”?！暗胶髞?lái)喝的人越來(lái)越多，一個(gè)上午就喝完了。”童曉娜說(shuō)。
不過(guò)童家人覺(jué)得，總的來(lái)說(shuō)還是“暖心事”更多。熬酸梅湯需要中藥，童家人每次去抓藥的藥店老板陳玉萍被他們的善舉感動(dòng)，常常以成本價(jià)賣藥給童家；鎮(zhèn)上的居民也時(shí)不時(shí)會(huì)給童家送去一些茶葉和柴火，“互幫互助”的鄰里氛圍在前童鎮(zhèn)顯得十分濃厚。
前童鎮(zhèn)的這只石臼，上面刻著“咸豐七年七月”，據(jù)載為童松達(dá)祖先煮茶用的器具，里面是燒茶的灶頭。
受新冠肺炎疫情影響，童家開(kāi)始送茶的時(shí)間要比往年晚。在家里晚輩的提議下，童家還嘗試了“灌裝派送”的新送茶形式：將燒制好的酸梅湯放入冰箱冷卻，隨后灌入自購(gòu)的食品灌裝袋中，分給鎮(zhèn)里的老人小孩們喝。
“我們家會(huì)一直送下去的。”童松達(dá)說(shuō)。
（來(lái)源：“新華每日電訊”微信公號(hào) 作者：顧小立、鄭夢(mèng)雨 責(zé)編：陶恒）
