第231期
下午3點(diǎn)，是長寧區(qū)太陽菜市場一天中最清閑的時(shí)段。菜場的黨支部書記顧頌珍卻照例要到幾個(gè)肉攤轉(zhuǎn)一圈，拿著每個(gè)攤位當(dāng)天的進(jìn)貨單，按著每爿豬7兩的標(biāo)準(zhǔn)，向肉販回收垃圾肉。這個(gè)習(xí)慣，她已經(jīng)堅(jiān)持了10年。 10年前的一天，她親眼看著一個(gè)肉販從一爿豬上剔下所有的垃圾肉，親手過秤，恰好7兩。自那時(shí)起，每天下午3點(diǎn)以后，太陽菜市場垃圾箱房的管理員就多了一項(xiàng)工作：把收來的十幾斤垃圾肉細(xì)細(xì)地拌在一堆垃圾中，直至看不清肉的樣態(tài)，再扔進(jìn)垃圾箱。攪拌著異味撲鼻的垃圾，管理員也曾忍不住對顧頌珍的嚴(yán)苛要求嘟囔過幾句；顧頌珍長嘆一口氣：“收進(jìn)1斤垃圾肉不過0.4元上下，混進(jìn)肉糜轉(zhuǎn)手賣出去，1斤能賣十幾元。暴利的誘惑，單單靠道德是擋不住的。收繳后處理掉，也就禁止了售賣。我能做的不多，但總要記得守土有責(zé)。”
年屆耳順的顧頌珍說話溫言軟語，嘴角隱隱的笑意讓周圍的空氣一團(tuán)溫潤；而在收繳“可疑食品”時(shí)，柔軟的聲音中透著絕不讓步的堅(jiān)定。 6月初，銅川路水產(chǎn)批發(fā)市場被曝光：來自福建的牛蛙可能染有霍亂弧菌。從報(bào)紙上看到這一消息的顧頌珍迅速召集太陽市場每一個(gè)水產(chǎn)攤主，要求把牛蛙全部下架：“如果對自己進(jìn)的貨有十足的信心，你就先炒一盤吃下去；否則，不管牛蛙來自哪里，一律不得出售。”直到有關(guān)部門宣布“解禁”，太陽市場對牛蛙的“封殺”才告一段落。 對于這樣的“封殺”，太陽市場的攤販早已從抗拒變成了習(xí)慣，“不得不服啊?！痹谶@里擺了15年攤的小曹總在每天凌晨3點(diǎn)外出進(jìn)貨，他感嘆：“有誰見過菜場老板比我們攤販起得還早？又有誰見過菜場老板三天兩頭去批發(fā)市場幫攤販驗(yàn)貨？”顧頌珍對此解釋，菜場攤販?zhǔn)橇魍ǖ淖詈笠画h(huán)，很多時(shí)候，他們手上的“問題貨”都是在“上家”那里就惹了禍的，所以，得把“防線”往上布一道。 她最常去的是曹安市場和位于滬南公路2000號的上海農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場，都是攤販們最常進(jìn)貨的地方。天還擦黑的時(shí)候，正是這兩個(gè)地方車水馬龍的當(dāng)口，她踩著一雙白底黑面的布鞋走進(jìn)去，根據(jù)最近一段時(shí)間聽聞的“可疑食品”線索來選擇“偵查”的攤點(diǎn)。春夏之交，海產(chǎn)品的“敏感點(diǎn)”最多。顧素珍轉(zhuǎn)了一圈，大體放心了：絕大多數(shù)攤位都有完整的進(jìn)出貨記錄，貨色看著也頗新鮮。但也有個(gè)別攤位在水產(chǎn)品上做了“手腳”：這邊一個(gè)攤的帶魚掐頭去尾，只留中段，看上去十分挺括，但顏色亮得異常，摸上去也硬邦邦，隱隱還有些藥水味——很可能浸過福爾馬林、抹了熒光劑；那邊一個(gè)攤的黃魚，“黃”到了尾巴上，似乎也有問題。她記下攤號，趕回“太陽”，趕在菜場開門前開了個(gè)小會(huì)，一邊查驗(yàn)水產(chǎn)攤的進(jìn)貨單，一邊把批發(fā)市場里那幾個(gè)可疑攤號告訴大家：“為防萬一，這幾個(gè)攤大家要避開！” 有很多菜蔬肉禽中的貓膩，即便老資格的菜販也不能單靠眼睛看出問題。大約從5年前開始，顧頌珍陸續(xù)從工商、農(nóng)委等相關(guān)部門那里爭取“后援”：每個(gè)月，向有關(guān)檢測部門送檢15個(gè)品種的菜蔬肉禽；每天，花3小時(shí)將全場所有的豆制品、干雜貨、肉類等進(jìn)貨單一一掃描，登入工商、農(nóng)委的兩大電子監(jiān)管系統(tǒng)。 她還常常從攤販那里得到支援。這十余年間，太陽市場有一批個(gè)體攤販申請入黨，他們會(huì)把“圈子”里流傳的作假手法“教”給顧頌珍，幫她練就了一副“火眼金睛”。不久之前，“問題饅頭”曝光。顧頌珍再一次把黨員和入黨積極分子召集起來，請大家留意各個(gè)攤位的食品安全。她輕聲慢語：“我們黨講要為人民服務(wù)，就是說要為老百姓做好事不做壞事。我們在菜場里賣菜，第一自己不能做壞事，第二要不讓別人做坑害人的事——這樣，我們‘太陽’就能消毒、能殺菌?！?/font>
不管是垃圾肉，還是問題水產(chǎn)，要禁止售賣、收繳處理，都很容易被攤販視作“斷我財(cái)路”。顧頌珍剛開始收“7兩肉”那會(huì)兒，沒少受阻撓：態(tài)度好些的，嬉皮笑臉說一聲“早扔了”；脾氣躁點(diǎn)兒的，提著亮晃晃的剁肉刀，瞪大眼睛吼一嗓子“沒有”。個(gè)子小巧的顧頌珍二話不說，在肉攤上提刀剁下一塊斤把重的豬肉交給市場管理員：“去扔掉！”眼看著面前肉販瞪圓了眼睛，但幾秒鐘后，他們嘟囔幾句，就又低下頭忙活。第二天下午3點(diǎn)，顧頌珍一到攤前，一包垃圾肉已經(jīng)擺在了攤位上…… 太陽市場中一個(gè)被爹媽叫做“天猴子”的陳老板由衷的標(biāo)識，“我13歲開始‘吃官司’，28歲被‘安置’到太陽。要不是顧媽媽，現(xiàn)在不曉得在哪里。”這個(gè)“天猴子”，1997年被街道和派出所送到太陽市場，請顧頌珍幫忙安置。在“江湖”上混了十幾年的他從來沒做過生意，眼看著對面的牛肉攤生意興隆，心里冒出一股邪火：“憑什么錢讓這些鄉(xiāng)下人賺走，倒讓我一個(gè)上海人吃了苦還賺不到錢？”他抄起刀沖過去，一把掀翻對面的攤頭?？粗鴮Ψ匠榇さ哪?，他一陣得意，暗自盤算：“這里差不多300個(gè)攤位，光收保護(hù)費(fèi)就夠花了?！?/font> 聞?dòng)嵹s來的顧頌珍看著一地的牛肉，強(qiáng)壓心頭火：“幫人家撿起來！”正得意著的“天猴子”拿著刀睨了顧頌珍一眼：“別管閑事，否則我不客氣?！逼饺绽镎f話輕聲細(xì)語的顧頌珍真的怒了，她指著胸口說：“命一條你拿去，但地上的牛肉你今天必須撿起來！”被眼前這個(gè)小巧的中年女子的大膽震懾住的“天猴子”放下刀，恨恨地?fù)炱饓K牛肉扔在攤上。他轉(zhuǎn)身走回自己的肉攤，終是忍不下這口氣，順手抄起杯子向顧頌珍砸過去。無巧不巧，正中顧頌珍的頭……“天猴子”慌了：“完了，又要進(jìn)去了！” 晚上，忐忑地等著警察上門的“天猴子”聽到了敲門聲，推門而進(jìn)的卻是頭上包扎著的顧頌珍。她四下里看看只有幾件簡單家具的房子，嘆了一聲，說：“保護(hù)費(fèi)收不長的，遲早要出事；自己做生意，穩(wěn)當(dāng)?shù)刭嶅X不好嘛？在外頭混了十幾年，你就不想過安定的生活？” 這一次，“天猴子”沒有再“進(jìn)去”，而是回到了太陽市場。顧頌珍領(lǐng)著幾個(gè)肉販一一給他做介紹，其中就有被他砸了攤的那一個(gè)。此后幾日，這群讓他既妒又恨的“鄉(xiāng)下人”帶他去了幾個(gè)進(jìn)牛肉的好地方，一個(gè)部位一個(gè)部位給他講解牛肉的特點(diǎn)，還手把手教會(huì)他分割牛肉。顧頌珍也總在中午把一盒飯塞到他手里：“忙得沒來得及吃飯吧？吃塊大排?！庇袝r(shí)，又笑瞇瞇地遞上一件新汗衫：“看衣服臟的，脫下來我洗洗?！庇袝r(shí)，她拿著抹布收拾攤位，順手把一塊塊牛肉碼得整整齊齊…… “天猴子”只覺得自己頭上的“兩只角”被慢慢磨平了。恰在此時(shí)，急性發(fā)作的膽囊炎讓他躺進(jìn)了醫(yī)院。為了省錢，他堅(jiān)持不讓醫(yī)生打止痛針，疼得汗一陣又一陣。顧頌珍拎著一瓶鴿子湯到醫(yī)院去，看著他身上的汗，悄悄把一個(gè)紅包塞到了他的枕頭下。“共產(chǎn)黨肯為我做這么多事？不是只會(huì)抓我、只會(huì)管我的嗎？”躺在病床上的“天猴子”有些想不明白。顧頌珍柔聲告訴他：“你欺負(fù)別人、做壞事，共產(chǎn)黨當(dāng)然要管你；但共產(chǎn)黨也講為人民服務(wù)啊。” 出醫(yī)院之后，“天猴子”比誰都能吃苦。如今，他在閔行買了房，膝下一對龍鳳胎今年就要上預(yù)備班了。想想兒女就要笑的他很認(rèn)真地對顧頌珍說：“我以前怨共產(chǎn)黨，甚至怨到去燒區(qū)長辦公室；但現(xiàn)在我要講，共產(chǎn)黨好！顧媽媽，只要你說，我啥都幫你做?！鳖欗炚渥旖堑男y更深了：“共產(chǎn)黨就希望你把日子過好?！?/font>
1995年，顧頌珍被長寧區(qū)工商局機(jī)關(guān)服務(wù)中心派到太陽菜場工作。2000年，上海工商系統(tǒng)要求下屬企業(yè)“管辦脫鉤”，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備提早退休的她在各方面的希望和支持下，承包了太陽菜市場。 搞菜市場工作這么些年，顧頌珍不是不知道菜場里的水有多“渾”：擺攤賣菜的個(gè)體戶大多是來掙辛苦錢的農(nóng)民工，也有一些是“山上下來的刺兒頭”；短斤缺兩、欺行霸市、弄虛作假，在菜場里都不算新鮮事。但敲開他們粗糙而堅(jiān)硬的外殼，顧頌珍看到的是一個(gè)“苦”字。 在太陽菜場邊上的樓梯口借了一角包小餛飩的姜中妹，開口一句“我是個(gè)硬骨頭，跟男的打架也不見得輸”，即便在獄中也曾是“風(fēng)云人物”。然而，這塊“硬骨頭”抓住顧頌珍的手時(shí)，淚水漣漣：“顧媽媽，沒有你，我早就活不下去了。” 嚴(yán)格說來，姜中妹并不能算太陽市場的攤販。幾年前，顧頌珍在菜場門口看到她時(shí)，這塊“硬骨頭”正躺在地上，一手揪著城管的衣角喊：“你們不給我吃飯，我沒法活了?！鳖欗炚湟话驯鹚骸耙粋€(gè)女人躺在這里算什么？我?guī)愠燥埲?，一起想辦法?！睘榱伺c她素昧平生的姜中妹，她想盡辦法說服了城管，姜中妹的餛飩攤被暫時(shí)允許擺在市場邊上的樓梯口。 迎世博期間，上海加大了流動(dòng)攤販入室經(jīng)營的工作力度。顧頌珍又找到了街道：“我這里的停車場可以拿來改造成疏導(dǎo)點(diǎn)。只有一個(gè)條件：給姜中妹留一個(gè)攤位?！笔鑼?dǎo)點(diǎn)的生意一開始很淡，耐不住冷清的姜中妹沖動(dòng)之下把自己的7號攤還給了城管大隊(duì)。不料，她糖尿病并發(fā)癥發(fā)作，雙腿行走艱難，坐著包小餛飩也成了一種痛苦。此時(shí)，望著人氣漸旺的疏導(dǎo)點(diǎn)，走投無路的她鬧到了街道，要求拿回?cái)偽弧?/font> 看著讓她白費(fèi)了一番心思的姜中妹，顧頌珍的心里既酸且澀，但還是出面找到了7號攤后來的攤主。幾次三番軟磨硬泡，對方被顧頌珍感動(dòng)了?？恐稗D(zhuǎn)租”攤位，行走不便的姜中妹有了一份基本收入，但要用來看病，還有不小的缺口。在幫她跑救助的過程中，顧頌珍偶然發(fā)現(xiàn)，勞改的年限似乎也可以計(jì)入工齡，只要付相應(yīng)的錢款接上社保，姜中妹就有可能享受社保。她開始自己學(xué)政策，不但幫姜中妹接上了社保關(guān)系，而且指導(dǎo)菜場里的攤販參加各種合適的社會(huì)保險(xiǎn)。 “他們吃的苦是外人不能想象的，生大病的概率也比一般人高，但偏偏最缺少社會(huì)保障?！笨粗@些辛苦討生活的個(gè)體攤販，看著一些艱難步入正路的“刺頭兒”，顧頌珍的心頭直泛酸。 8年前，剛剛到太陽市場不過兩三天的閻新春病倒了。為了省錢而趕回老家河南夏邑看病的他被查出患了尿毒癥。得到消息，顧頌珍帶著兩個(gè)人連夜開了13個(gè)小時(shí)車，在次日早上8點(diǎn)趕到夏邑。在醫(yī)院里，沒錢做血透的閻新春一臉灰色，奄奄靠在病床上。顧頌珍立馬掏出3萬元：“放心，我送錢來了。” 看到做完血透的閻新春有了精神，顧頌珍把他和他的妻子、老父和孩子一起帶回了上海。她找來市場里的一個(gè)保潔員和看廁所的阿姨：“我求你們，把崗位讓給小閻的家里人；你們的工作，我一定再想辦法。” 8年后的今天，雖然每周都要做兩次血透，但曾被醫(yī)生斷言活不過兩三年的閻新春仍在太陽市場做保安。他的一家感念著顧頌珍，精心為“太陽”奔忙：“太陽”的廁所，比其他菜市場的乾凈；“太陽”的晚上，有巡夜的保安看護(hù)攤位，攤販們可以放心地把深夜進(jìn)的貨擺在攤上…… 這十余年間，和閻新春一樣感念顧頌珍的個(gè)體攤販不在少數(shù)。每年，她都有好幾次要連夜開車到外地去看她那些生了病的“員工”或者“員工家屬”，因?yàn)榫燃倍敖琛背鋈サ腻X款最多時(shí)達(dá)到了30萬元，以至于打開她的保險(xiǎn)箱，能看到的只有一疊白條。平日里幾乎不沾葷腥的她說：“錢，夠花就行了?！?/font>
在太陽市場做生意，規(guī)矩比其他地方多得多。比如，每天要交齊進(jìn)貨單，下午3點(diǎn)要交“7兩肉”，一有食品安全問題，就要把同類產(chǎn)品下架，甚至每周六還要在菜場里大掃除……但面對嘴角含笑的顧頌珍，沒有攤販會(huì)說個(gè)“不”字。因?yàn)樗麄兿嘈牛侯檵寢尣粫?huì)讓他們吃虧。 去年下半年，上海菜價(jià)波動(dòng)異常。顧頌珍提出了“每天一個(gè)特價(jià)菜”的動(dòng)議，并希望9個(gè)黨員攤主能帶頭響應(yīng)。她還以打造“創(chuàng)先爭優(yōu)崗”為由頭，做好了9塊“黨員帶頭讓利”的紅牌子，交到黨員攤主的手中：“特殊時(shí)期大家少賺一點(diǎn)，菜價(jià)太貴了老百姓受不了啊?！?/font> 和一些菜場不同，太陽市場里的特價(jià)菜必須按進(jìn)價(jià)出售，而且沒有一分錢政府補(bǔ)貼。做不賺錢的生意？接下紅牌子的攤主心里不是沒有埋怨，但還是在第二天掛出了“特價(jià)菜”。“這‘不’字說不出口??！先不說顧媽媽幫過這里多少人，就說這租金——一個(gè)1.5米長的蔬菜攤位580元，10平方米的水產(chǎn)攤1,500元左右，自1995年以來就沒漲過；對家里困難的，她還要減免攤位費(fèi)。顧媽媽對我們‘特價(jià)’了這么多年，現(xiàn)在誰好意思對特價(jià)菜說‘不’？” 不過，顧媽媽照例沒有讓他們吃虧。紅牌子掛出不久，這9個(gè)攤位的生意格外紅火，總銷量大增，效益比以往更好?？吹近h員攤主眉開眼笑，其他攤販涌進(jìn)菜場辦公室向顧頌珍討要紅牌子。顧頌珍輕輕一笑，加做了一塊“群眾參與”的紅牌子給大家；次日，太陽菜場里的特價(jià)菜品種更加豐富。如今，太陽菜場里超過60%的攤位參與“特價(jià)菜”行動(dòng)，大半年來共讓利6萬多元。顧頌珍笑瞇瞇地說：“前前后后，我做了三次紅牌子。” “眼紅”紅牌子的攤販中有不少正“眼紅”共產(chǎn)黨員這個(gè)“崗位”。從浙江黃巖來上海的曹正朝已經(jīng)向顧頌珍遞交了入黨申請書。曾經(jīng)在上海街頭背著幾只麻袋做生意的他，在1996年被顧頌珍“拖”進(jìn)了太陽市場。但門口眾多的流動(dòng)攤販，令市場里的生意冷清了不少。感到生意清淡的曹正朝對著顧頌珍發(fā)脾氣：“生意做不出，我們不做了。”顧頌珍說：“顧媽媽不會(huì)讓守規(guī)矩的人吃苦。給我半個(gè)月時(shí)間?！?/font> “我自己也‘打過游擊’，根本不相信她能管住游擊隊(duì)。但沒想到，她真能說到做到?！辈苷宄赜浀?，那段時(shí)間，顧頌珍每天凌晨就趕到菜場，一個(gè)一個(gè)勸退門口的攤販，“有一個(gè)手上紋著龍的拿刀恐嚇?biāo)?，但她硬是?jiān)持勸了他一個(gè)月。” 從那時(shí)候開始，曹正朝對“共產(chǎn)黨員”有了自己的印象：“做人硬檔，不會(huì)讓守規(guī)矩的老百姓吃虧?？傊伯a(chǎn)黨員是個(gè)好人，就像顧媽媽?！?/font>
這些太陽菜市場里的起早貪黑討生活的人們，未見得能夠理解“共產(chǎn)黨員”代表怎樣的理想和信仰，甚而未見得能夠描摹出共產(chǎn)黨員的素質(zhì)和品格，其中甚或有些人因?yàn)榭部啦ㄕ鄣娜松鴮@四個(gè)字生出了模糊的怨恨。但是，他們在與顧頌珍的相處中，自然地生出了一股對媽媽的信賴和依戀；當(dāng)他們知道顧頌珍是一名共產(chǎn)黨員時(shí)，他們心中的共產(chǎn)黨員便宛如母親。 媽媽總是心疼孩子的。在孩子經(jīng)歷苦難的時(shí)候，毫不猶豫援手的總是媽媽；在孩子懵懂跌倒的時(shí)候，伸手相扶、牽手送行的也總是母親。媽媽也有發(fā)怒的時(shí)候。當(dāng)倔強(qiáng)的孩子無視他人的傷痛一意宣泄的時(shí)候，媽媽恨恨地打下板子，卻又總是忍不住在心底疼惜孩子經(jīng)受著的艱難困苦。 恰如母親，顧頌珍最常掛在嘴上的是“他們不懂事”、“他們不容易”。她還常常對自己說：他們不想惹事，他們只是不會(huì)過日子。為了幫不懂事的孩子們過上好日子，她告訴自己：要教會(huì)他們合理合法地把錢賺到口袋里。 在太陽菜場，幾乎所有的攤販都知道，一旦與顧客發(fā)生糾紛，顧媽媽一定站在顧客那一邊。曹正朝有一陣很糾結(jié)于顧媽媽“胳膊肘朝外拐”。那天，一個(gè)老人端著碗紅燒肉來找他，一口咬定小曹賣的肉不新鮮，小曹二話不說退了錢。老人又說，已經(jīng)燒好了，蔥姜、料酒不要錢？小曹又遞上2元錢。老人還是不買賬，還有煤氣費(fèi)呢？他再遞上1元錢。老人再度開口，跑來跑去難道不要跑腿費(fèi)？小曹火大了，喉嚨響起來。趕過來的顧頌珍一把攔住小曹，不許他開口，又賠了幾元錢，好聲好氣地勸走了老人。對郁悶不已的小曹，她輕輕地說：“不管怎樣，都不能跟顧客吵?！?/font> 曹正朝想不通。但沒隔幾天，那位老人又來到他的攤前，依然挑剔，卻從此再?zèng)]有去過別的攤頭買肉。曹正朝在心里把這件事來來回回掂量了幾次，終于想明白一件事：顧媽媽表面上幫的是別人，其實(shí)卻是在教他怎么做事、怎么做人。 即便現(xiàn)在，攤販們偶爾還會(huì)對著顧頌珍埋怨幾句，心里也還會(huì)想不通。但一轉(zhuǎn)身，他們卻都能照著她的話規(guī)規(guī)矩矩做生意。他們說：相信顧媽媽，不會(huì)讓我們吃虧。（供稿：中國文明網(wǎng)上海站） |
