你知道在異國，聽到從岸上飄來《歌唱祖國》的歌聲的感受嗎？你見過在他鄉(xiāng)，當?shù)厝嗣癜l(fā)自內(nèi)心感恩歡送的場面嗎？這些中國海軍都經(jīng)歷過。如果說，中國海軍戰(zhàn)斗艦艇散發(fā)著雄性力量，那么，“和平方舟”號醫(yī)院船則散發(fā)著一種母性光輝。這源自她的獨特使命，源自中國的溫和力量、大國擔當。
人生有幾個11年？這是李學周在這條“大白船”上度過的第11個年頭。2008年接船時，這個“大塊頭”給他投了顆震撼彈：不是“船”嗎？怎么比我待過的“艦”還要大？那時的他只覺得，“有了施展拳腳的地方”。
他還沒意識到，在接下來的歲月里，這條船將給他的人生帶來怎樣的變化。
在新疆出生長大的李學周在讀大學前，別說大海，就是大江大河都沒見過。第一次看見蔚藍大海，他恨不得一個猛子扎進去游一圈！在接下來的11年中，他不僅投入了大海的懷抱，更隨著“和平方舟”號投入了世界的懷抱——在3大洋6大洲43個國家和地區(qū)留下足跡。
這一次，《時代楷模發(fā)布廳》的錄制現(xiàn)場來到了停泊在浙江舟山的這艘萬噸級的“大白船”，李學周的戰(zhàn)友們總是親切地稱她為“大白”，是因為船體絕大部分為白色，暖心的“大白”與“和平方舟”號的使命頗為相近：救死扶傷、傳揚和平。甲板上這個巨大的”紅十字”，表明了它的特殊身份。
這是中國海軍唯一一艘醫(yī)院船，是一艘超萬噸級的大型制式醫(yī)院船，是由中國自行設計建造的。光一層就相當于10個籃球場的大小，而這里上下一共有八層甲板，這就是一座海上流動的三甲醫(yī)院。自2008年12月入列11年以來，航行24萬余海里，到達過病毒肆虐的東非國度，去過受強臺風襲擊的菲律賓，抵達過深陷漩渦的委內(nèi)瑞拉。
在信號班班長韓大林記憶里，定格著這樣一幕：那天，汽笛拉響，船即將駛離秘魯卡亞俄港。突然，準備收起舷梯的戰(zhàn)士停下了動作。這一停，是為了一對遲到的華人老夫婦，他們錯過了艦艇開放時間。老太太嗔怪老爺子開車太慢，差點就誤了“見到親人的機會”。老兩口沒有別的要求，“只要在甲板站幾分鐘就可以”。老兩口在海軍戰(zhàn)士的攙扶下踏上舷梯，在甲板上，老爺子突然緩緩下蹲，然后跪下。他將臉頰貼在甲板上，轉(zhuǎn)過臉，輕輕地親吻著甲板，淚水重重地掉落在甲板上。
這一吻，他仿佛用盡了余生所有的氣力。汽笛再次拉響，老兩口揮手告別的身影越來越模糊，韓大林回到戰(zhàn)位，悄悄拭去眼角的淚水。停泊在異國他鄉(xiāng)港口的“和平方舟”號，對這些華人華僑來說，就是祖國。
無論是進行國際人道主義醫(yī)療服務，還是參加多國聯(lián)合演習，“和平方舟”人漸漸懂得“祖國”這個詞的厚重，真切感受到個人命運與祖國命運是如此緊密相連。
大白船上的海軍藍
或是海洋迷彩，或是一身素白，有3092名海軍官兵和醫(yī)護人員曾經(jīng)在此工作和生活，是他們，撐起了這艘名揚海外的巨輪的浮力。這艘醫(yī)院船就是他們在海上的家；走出去，他們代表祖國，這一方“流動的國土”向世界傳遞著中國理念。
這既是”國與家”最直接而美好的代名詞，也是“和平方舟”人肩上如山的責任。李學周用彩筆圈出筆記本上的各國電話區(qū)號；“和平方舟”號醫(yī)院船政委陳洋陽的辦公室里，泛黃的世界地圖上用筆標注了他所有到過的地方，二十幾個小黑點凝聚了他“當海軍，看世界”的夢想；韓大林則會在到訪地買一枚當?shù)靥厣谋滟N……這些普通而又不平凡的中國水兵，用自己的方式，標注“和平方舟”號的世界航跡。
每到一個國家，天還沒亮，就有成百上千的老百姓，在港口排著隊、上醫(yī)院船就診。麻醉醫(yī)生李鵬最愛攝影，他在巴基斯坦拍過一張排隊候診的照片，過道里人多到，他只能舉起單反拍攝，在他擠過人群的時候，他特別堅定地告訴自己，一定要不負重任。
在馬爾代夫，李鵬遇到一個10歲的孩子，他是個孤兒，患有右手先天性六指畸形，手指的畸形讓他性格孤僻、眼神黯淡，說話也很少，讓李鵬覺得特別心疼。當侯黎升主任幫孩子去除掉多余的手指，術后孩子覺得自己和其他小朋友一樣了，開心地抱著侯醫(yī)生的脖子不撒手。
在2013年的任務中，最多的一天，李鵬一共做了23臺手術。平均一臺手術是一個小時，這一天李鵬有23個小時都在手術間。實在困到不行的時候，
他就趁著手術接臺間歇，靠在墻上瞇一會。2013年8月23日，李鵬發(fā)了一條朋友圈：“凌晨2點48分，等待今天共23臺手術中的最后一臺全麻病人蘇醒。”有朋友問李鵬，平時在國內(nèi)工作的時候，你就已經(jīng)夠忙了，怎么出了國，還給自己找罪受呢？
麻醉醫(yī)生李鵬
郭保豐，這位掌舵中國海軍唯一，一艘專業(yè)化醫(yī)院船“和平方舟”號的船長，卻依舊擁有閃閃發(fā)光的夢想。大家都說，他是“最不像船長的船長 ”，他懂十幾種樂器，每次船上組織晚會都會演個節(jié)目。休息時，他喜歡和船員們掰手腕、比賽做俯臥撐。戰(zhàn)友們一邊鼓掌加油，一邊感嘆“船長太牛，40歲的人，居然還保持著28歲的標準”。
2015年，郭保豐接手“和平方舟”號時剛剛36歲，是歷任船長中最年輕的一位。父親的軍人氣質(zhì)深深地影響了郭保豐，他一直記著父親的一句話：“當兵的人，肩上扛的是國之大事?！睂ＸS而言，“國之大事”生動而具體。它可以是一次次在異國土地的克服困難；也可以是一次次用坦誠消除外國人民的誤解。
作戰(zhàn)時，“和平方舟”號為中國軍隊傷病員提供海上治療，平時，為中國艦艇編隊和邊遠地區(qū)駐島守礁部隊提供醫(yī)療，以及提供國際人道主義服務，而人道主義災害的救援，最能體現(xiàn)“和平方舟”人的”剛與柔”。
來自菲律賓的緊急呼叫
有些地方，哪怕一輩子只去過一次，回憶起來，每一個細節(jié)還是那么真切。對韓大林來說，菲律賓萊特灣就是這樣一個地方。他時常在想：6年前，他們刷在防波堤上的標志還在嗎？那個醒目的標志是他和戰(zhàn)友們親手漆上去的——白底，上面畫著大大的紅十字，紅十字下方寫著“ARK PEACE”，也就是“和平方舟”號。
6年前的那場超強臺風，讓菲律賓塔克洛班市從美麗的海濱小城變成滿目瘡痍的災區(qū)。韓大林駕著救生艇一趟趟往返于碼頭和“和平方舟”，防波堤上的“ARK PEACE”標志處，正是救生艇停泊處。而那些菲律賓民眾興許也記得，以它為標志的那場生命營救，和那些給他們生命以希望的中國軍人，那艘停泊在萊特灣里的白色大船。
2013年11月19日，“和平方舟”號處于休整階段，任務結(jié)束、從國外歸來的400多人已分散各地。這天，時任海軍總醫(yī)院副院長孫濤正在出差，突然接到上級通知，要他趕緊買票回北京?！彼倩乇本。?！”是電話里的核心內(nèi)容，可到底執(zhí)行什么緊急任務，孫濤仍然一頭霧水。
上飛機的途中，醫(yī)院告訴孫濤要派去菲律賓救援。菲律賓救援？孫濤得知消息后心頭一緊。就在幾天前，超強臺風“海燕”席卷菲律賓中部，導致6300人死亡、28000多人受傷。
他明白，“和平方舟”號即將面臨的，是一次前所未有的任務。這是“和平方舟”號醫(yī)院船第一次參加真實的救援，以往“和平方舟”號組織一次有計劃的國際醫(yī)療救援，少則兩個月、多則半年。但臺風侵襲后的菲律賓受災慘重，人命不能等！
為了以最快的速度抵達災區(qū)提供救援，海軍命令，剛剛完成“和諧使命-2013”任務、回國不久的數(shù)十家單位、400多名官兵迅速集結(jié)，從接到任務到完成一切出航準備，僅僅用了48小時。在短時間內(nèi)召集這么多單位、這么多人員，確確實實創(chuàng)造了一個奇跡。
為了第一時間到達菲律賓，“和平方舟”號橫穿了巴士海峽外圍7到8米的大浪區(qū)，人在床鋪上，都能被搖得蹦起來，“和平方舟”號醫(yī)院船沒有繞道沒有減速，途經(jīng)了常年大風大浪的巴士海峽外圍，一路劈波斬浪，只用了77個小時，就到了菲律賓受災最嚴重的地區(qū)——萊特灣，成為當時第一艘抵達菲律賓的外國醫(yī)療船。
他們面對的這種人道主義災害的救援，是完全未知的。眼前的景象出乎大家的預料。真的是滿目瘡痍，很亂。天黑了，整座城市都沒有電，伸手不見五指。電力中斷，首批醫(yī)療隊員摸黑四個小時，終于找到了周邊一家醫(yī)院，就在大家準備實施救治的時候，意想不到的情況又發(fā)生了。
受災后的菲律賓民眾心理極度脆弱，再加上通訊中斷、信息傳達延遲，當?shù)厝瞬⒉磺宄兄袊仍峁┚戎?。中國醫(yī)療隊員只能挨個和他們解釋，才勉強找到六位愿意去船上治療的病人?？傻葘O濤找到車輛要運輸病人時，有兩個病人又不愿去了，這讓他苦惱，非常想幫助菲律賓的人民，但卻空有力氣使不出來。
一塊來自菲律賓的特殊尿布
眉頭一皺，計上心頭。借助當?shù)孛襟w力量，開新聞發(fā)布會，“和平方舟”號最大范圍地把消息傳開，與此同時，把近十噸的醫(yī)療物資轉(zhuǎn)移到陸地，在廢墟之上，也在百姓眼前，搭建起前置野戰(zhàn)醫(yī)院。
走鄉(xiāng)入戶幫他們消毒防疫，給他們派藥。兩天之內(nèi)，救援隊在殘垣斷壁上開辟直升機起降點，用飛機運送病人到“和平方舟”號醫(yī)院船上治療。前置醫(yī)院和救援船24小時運轉(zhuǎn)，前來就診的患者輻射到周邊200多公里。兩周一共做了44臺手術，接診了2208人，還有四位在船上出生的“和平方舟”寶寶。
因為菲律賓萊特灣碼頭條件不好，“和平方舟”號只能在距離碼頭10海里處拋錨駐停。韓大林和戰(zhàn)友們用小艇，一趟一趟地從醫(yī)院船上運送物資，另一部分船員就開荒拓土。海嘯過后的菲律賓相當破敗，有倒塌的房子、泥沙、還有蛇有狗。
越是艱苦，越見真情，在海軍總醫(yī)院的院史館里，珍藏著一塊尿布，這塊尿布有什么特別之處？臺風過后，菲律賓受災情況嚴重，可是，有四個菲律賓孩子出生在船上。中國護士就用一些床單被套做成尿布。查房時，孫濤一進去就看見，孩子的爸爸舉著中國軍人做的沒舍得用的尿布，在上面寫著“感謝中國和平方舟”。病房里只要來一個人，孩子他爸就要舉起來給別人看。一塊用床單做成的嬰兒尿布，見證了災難中兩個國家人民守望相助的濃厚情誼。
是求大局穩(wěn)妥，還是冒著風險救人兩命？
在這艘“生命之舟”上，11年來先后接生了6位“和平方舟”寶寶。其中有一位孟加拉國的女嬰，她的出生牽動了一艘船人的心。2010年11月9日，一位孕期36周的25歲孕婦來到中國軍醫(yī)面前，她身體特殊，婦產(chǎn)科醫(yī)生陳蕾至今都記得頭次見她的樣子：走路喘，獨立都站不住，要靠在門上，一直靠在門上喘氣。陳蕾聽她心臟，各種雜音都有，懷疑她有心臟病。
檢查結(jié)果一出來，把陳蕾嚇得夠嗆，當時的心內(nèi)科主任都震驚了。那是一個接近于重度的心臟二尖瓣狹窄?！昂推椒街邸碧栣t(yī)療團隊，在國內(nèi)近二十年，已經(jīng)基本上沒見過這樣的病人了。二尖瓣就像是心臟里的一個單向活門，二尖瓣狹窄會使心臟血流不通暢，從而導致肺淤血或者肺水腫，尤其是在生產(chǎn)過程中，這種病情可能會危及生命。
那次的“和諧使命-2010”任務，是海軍首次組織醫(yī)院船赴海外執(zhí)行的人道主義醫(yī)療服務，孟加拉國作為首輪出征的最后一站，能否畫上完美句號，直接意味整個任務可否順利收官。由此，一場手術有了不一般的意義，是求穩(wěn)，還是冒著風險救人？面對眼前這位病情危重、手術難度極大的孕婦，中國軍醫(yī)該如何選擇呢？
“中國媽媽”的孟加拉女兒
異國他鄉(xiāng)、條件艱苦、病情罕見，這么多重因素影響下的一位高危孕婦，接下這臺手術，陳蕾需要的勇氣不一般。做手術的前一天晚上，陳蕾抱著《威廉姆斯產(chǎn)科學》這本“產(chǎn)科圣經(jīng)”度過。作為孕婦的主刀醫(yī)生，陳蕾面臨自己從醫(yī)21年來的最大挑戰(zhàn)。陳蕾跟孕婦談了8條手術并發(fā)癥，這兩口子眼都不眨一下，閉著眼睛把字都簽了，這對夫妻對中國軍醫(yī)特別地信任。11月11日下午2點，孕婦被推入手術室，此時手術間的空氣仿佛凝固了一般。
剖腹產(chǎn)，當孩子順利出生，一個孟加拉女嬰的生命保住了，可是陳蕾一秒鐘都不能放松。因為對于身體狀況脆弱的孕婦來說，產(chǎn)后的任何一個意外都有可能隨時致命，這次手術面臨的最大考驗，從這一瞬間開始。
陳蕾心里的石頭終于落地，母女平安。女嬰父親安瓜爾·侯賽因喜極而泣：“沒想到中國醫(yī)生救了我妻子，也救了我孩子。”他給孩子起名叫Chin，孟加拉語里這是“中國”的意思。給女兒取名為“中國”，這是孟加拉人民對“和平方舟”號最質(zhì)樸的感激。
“和平方舟”號把生命至上的信條放在心里。醫(yī)者大愛。面對罕見、高危、手術難度極大的孟籍孕婦時，陳蕾說：這手術，非做不可。這是他們內(nèi)心的篤定和對生命的敬畏。在《時代楷模發(fā)布廳》的錄制現(xiàn)場，請來了這例手術背后的軍醫(yī)團隊，陳蕾、盛睿方、費宇行。
2017年5月，“和平方舟”號時隔7年，再次訪問孟加拉國，在歡迎的人群中就有“Chin”一家。小姑娘呼喊著“中國媽媽”，舉著中國國旗，給了隨艦而到的盛睿方一個親密的吻，這一張照片打動了很多人。
而在《時代楷模發(fā)布廳》的錄制現(xiàn)場，Chin和她的小弟弟、爸媽從孟加拉被請了過來.Chin和家人一直對中國醫(yī)生的救治念念不忘。這一刻，他們驚喜見面，這也是陳蕾9年來頭一次見到Chin。當時剛出生的“小不點”，如今已成長為一身中國紅的漂亮小姑娘。陳蕾頓時淚崩，哽咽著說：“我當初守在她身邊48個小時”。對著鏡頭，對著滿甲板的中國軍人，這個見證中孟兩國友誼的小天使，甜甜地用中文說出“中國”二字。Chin給中國媽媽帶來了一份禮物，是她手繪的中國國旗。最后，Chin一家四口齊聲說：“我們愛中國?！?/p>
9毫米長的子彈背后的人生悲歡
這份對中國的愛，來的不是無緣無故，是有比較而得的。2014年8月16日，大洋洲湯加王國。一位27歲的湯加小伙子大衛(wèi)瑪卡上船就診。
體重270斤的他，左胸部嵌著一顆子彈，他曾經(jīng)周轉(zhuǎn)新西蘭、美國等國就診，可醫(yī)生都害怕風險，不愿給他動手術。四年前的一次意外，讓他遭到手槍近距離射擊，這顆子彈正好停留在他的左胸壁深層，子彈不僅挨著心臟，而且距離左側(cè)肺部很近。
取子彈的手術難度之大，這是瑪卡輾轉(zhuǎn)不同國家問診，卻被不同醫(yī)生一一拒絕的原因。一旦要損壞到心臟或者是血管的話，那就會相當危險。暗藏在瑪卡心臟旁的這顆子彈，像是壓在他心頭的一塊重石，他帶著子彈生活了四年，也提心吊膽了四年。這次瑪卡看到中國海軍救援隊來到家門口，便迫切地想要拿掉這個心頭之患。
為了精準判斷子彈的位置，瑪卡做了6次X光照射，陪他的張劍醫(yī)生也被X光掃描了6次。最后數(shù)據(jù)到手，張劍果斷做出選擇。8月17日下午，瑪卡躺在了“和平方舟”號醫(yī)院船的手術臺上。按照原計劃，張劍給瑪卡采用了局部麻醉。
可是麻醉劑剛發(fā)揮作用，問題便隨之而來。普通人使用麻醉劑后，身體肌肉出現(xiàn)松弛屬于正?，F(xiàn)象，可是瑪卡體重過大，肌肉松弛導致的子彈位移完全出乎判斷。第一個切開地方，沒找到子彈。
短短兩厘米范圍內(nèi)，排布著人體成千上萬條交錯的神經(jīng)和血管。稍有不慎，子彈還有可能被推入胸腔或肺部，張劍的第二刀能找準子彈嗎？這顆9毫米長的子彈，對瑪卡來說就好像是心臟旁的一顆定時炸彈，主刀醫(yī)生張劍更像是一位縝密細致的排雷專家。
第二刀正好切在子彈上面，拿個鉗子把它拎出來，手術成功！他頂著中國軍醫(yī)的名譽，靠著精湛醫(yī)術，在短短23分鐘的時間里，張劍從瑪卡心臟旁取出一顆9毫米長的子彈，卸掉了瑪卡背負4年的思想包袱，也為瑪卡帶來了重生的希望。
當時瑪卡非常激動，張劍把子彈拿給他看，突然發(fā)現(xiàn)瑪卡暈過去了。張劍嚇了一跳，趕緊看瑪卡的心電圖沒有任何異?！，斂ㄐ堰^來了，他對張劍說：you change my life。后來瑪卡專門給張劍發(fā)郵件表示感謝，他的家人也非常感謝張劍拯救了他的人生，他以后就可以看著他的孩子長大了。
取出子彈后，瑪卡過得怎么樣？在《時代楷模發(fā)布廳》的錄制現(xiàn)場，張劍和瑪卡來了場遠程視頻連線。遠在大洋彼岸的瑪卡說，2014年前的那幾年，他每一天都在擔心，自己還能不能活到第二天，擔心自己無法看著心愛的女兒長大。而張劍用了23分鐘的時間，為他打開了一扇人生的新大門。
中國軍艦帶來的不是飛機、大炮
國外的老百姓說，其他國家的軍艦過來，他們來是帶著飛機、大炮，但是你們中國的軍艦靠過來，帶來的是醫(yī)生和藥品，給我們送來健康。
每到一處，“和平方舟”號刮起中國風，離開的時候，當?shù)孛癖姸紩W著用中文說：“你好、朋友、謝謝、兄弟”。在孟加拉小女孩兒Chin的心里，在23萬余被救治過的外國老百姓心里，埋下了一顆名為“中國”的種子。若干年后，它們會生根發(fā)芽、會開花結(jié)果，會把中國人民期盼友愛與和平的愿望,播撒到更遠的地方。陪伴著“和平方舟”號遠行的，是醫(yī)院船上3092人次的官兵和醫(yī)護人員。
這些穿著軍裝的和平使者，用他們的堅守與奉獻架起了一座座愛的橋梁。在《時代楷模發(fā)布廳》的錄制現(xiàn)場，中宣部副部長梁言順，為時代楷模“和平方舟”號醫(yī)院船，頒發(fā)獎章和證書。
2010年10月13日，“和平方舟”號首次訪問肯尼亞。距離上一次中國船只來到這里，已經(jīng)過去了600多年——公元1415年，鄭和下西洋的船隊曾抵達此地。600年，在漫漫歷史長河中并不凸顯。然而，當把這兩艘相隔6個多世紀的中國船放在一起時，我們會發(fā)現(xiàn)：無論是600年前的鄭和船隊，還是600年后的“和平方舟”號醫(yī)院船，都是懷揣著一顆友好而溫暖的心。
“沒有大炮，沒有導彈，沒有魚雷……它滿載著中國軍隊和人民對和平的渴望和對生命的尊重，是和平發(fā)展的‘中國名片’?！薄袊v東帝汶大使劉洪洋
這顆心跳動于藍色的海洋之上，跳動于許多陌生的外國民眾中間。這張閃亮的中國名片。充分展現(xiàn)了中國溫和的力量、大國的擔當，中國作為一個負責任大國的形象。中國“紅十字”的身影和航跡進入了世界各國人民的視線，世界紅十字會官員稱：“‘和平方舟’不僅是中國的，也是世界的?！弊屛覀冊僖淮螢橹袊娽t(yī)的仁心仁術點贊，為中國海軍的無畏擔當點贊。
-
(2019-12-16)
-
(2019-12-16)
