
“孫少安穿一件破爛的粗布小褂,外衣搭在肩頭,吸著自卷的旱煙卷,獨(dú)個(gè)兒在公路上往回走。他有時(shí)低傾著頭;有時(shí)又把頭揚(yáng)起來(lái),猛地站住,茫然地望著迷亂的星空和模糊的山巒。一聲長(zhǎng)嘆以后,又邁開(kāi)兩條壯實(shí)的長(zhǎng)腿走向前去……痛苦,煩惱,迷茫,他的內(nèi)心象洪水一般泛濫。一切都太苦了,太沉重了,他簡(jiǎn)直不能再承受生活如此的重壓。他從孩子的時(shí)候就成了大人。他才二十三歲,但他感覺(jué)到他已經(jīng)度過(guò)了人生的大部分時(shí)間……”
從書(shū)櫥里取下路遙《平凡的世界》,隨手就翻到第一部第二十三章里的這段文字。標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義文筆,透出一股子厚重與堅(jiān)實(shí)。這種氣息是從當(dāng)下小說(shuō)里難以感受到,因?yàn)檫@里面有歲月的沉淀,經(jīng)歷時(shí)間的打磨,成就了路遙,也成就了《平凡的世界》。第一次讀這本書(shū),是在1987年的夏天,那種激動(dòng)至今還歷歷在目。當(dāng)時(shí)一口氣讀完,而且是通宵達(dá)旦,連吃飯的時(shí)候都沒(méi)有擱下。事實(shí)上,這本書(shū)剛面世的時(shí)候,正值上世紀(jì)八十年代文學(xué)繁榮期,包括筆者在內(nèi)的60后、70后正青春年少,對(duì)這本書(shū)的追捧熱情超過(guò)了當(dāng)下的追星。雖然那陣子各種文學(xué)新思潮風(fēng)起云涌,言必談西方現(xiàn)代主義,無(wú)數(shù)文學(xué)青年以及作家們都在依樣畫(huà)葫蘆搞現(xiàn)代文學(xué),但《平凡的世界》的登臺(tái)亮相,還是狠狠地刺激了人們的文學(xué)神經(jīng),重重地撞擊了人們的內(nèi)心,并掀起了一股“路遙熱”。當(dāng)然,也有人對(duì)這部作品說(shuō)怪話(huà),甚至嗤之以鼻,認(rèn)為其寫(xiě)法很落后,而這樣的人多半是那些所謂的文藝批評(píng)家,還有所謂的“城里人”。
確實(shí),如果沒(méi)有農(nóng)村生活背景,不了解農(nóng)村的人,讀《平凡的世界》很難引起共鳴。我出生在農(nóng)村,讀《平凡的世界》就像讀自己的世界。1991年3月《平凡的世界》獲中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,我還重新讀了一遍。1992年11月17日路遙去世,我又再次取出《平凡的世界》閱讀。每次看到書(shū)中的一些情節(jié),面對(duì)其中的艱難與辛酸,都有一種想流淚的沖動(dòng)。眼下,電視劇《平凡的世界》熱播,聽(tīng)到人們?cè)谧h論紛紛,我直接拋開(kāi)電視,又一次將這部百萬(wàn)字的大部頭搬出來(lái),開(kāi)始了第四次閱讀。
《平凡的世界》是一部全景式地表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),全書(shū)共三部,一等一的大部頭。故事以上世紀(jì)中國(guó)70年代中期到80年代中期十年間為背景,以孫少安和孫少平兩兄弟為中心,刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層眾多普通人的形象;勞動(dòng)與愛(ài)情、挫折與追求、痛苦與歡樂(lè)、日常生活與巨大社會(huì)沖突紛繁地交織在一起,深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過(guò)的艱難曲折的道路。
毫無(wú)疑問(wèn),這部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)也是小說(shuō)化的家族史。作家以陜北雙水村孫紹安一家為代表,高度濃縮了中國(guó)西北農(nóng)村的歷史變遷過(guò)程。小說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu),背景宏大,人物關(guān)系復(fù)雜,多姿多彩的人物形象,豐富的人物內(nèi)心世界,充分展示了作家非凡的才華。尤其令人感動(dòng)的是,路遙筆下的那些普通人,在面對(duì)失敗與挫折的現(xiàn)實(shí)壓力時(shí),在面對(duì)愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)之間艱難的人生抉擇時(shí),依舊堅(jiān)持自己高貴的自尊和夢(mèng)想,執(zhí)著地前行和追求,不屈不撓地拼搏著、奮斗著。
在平凡的世界里,關(guān)注平凡人的生活、情感、精神和命運(yùn),解讀平凡和苦難,闡釋人生的意義,這就是《平凡的世界》這部小說(shuō)的價(jià)值。平凡的人做的往往是最偉大的事情,勞動(dòng)的價(jià)值也會(huì)從平凡的人身上表現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)人會(huì)否認(rèn),面朝黃土背朝天的農(nóng)民,做的是最累的活,吃的是最差的食物,掙的錢(qián)最少,生活條件最差,但他們卻頑強(qiáng)地拼搏奮斗,與生活較勁,與命運(yùn)抗?fàn)?,并?chuàng)造了巨大的財(cái)富,養(yǎng)活了所有農(nóng)民以外的城市人??梢哉f(shuō),在平凡的世界中他們又是一群不平凡的人,也正是有了這群不平凡的人才有了這樣一個(gè)世界。毫不夸張地講,只有用心用情去了解和理解農(nóng)村、農(nóng)民,去關(guān)注社會(huì)各階層的平凡的普通人,你才能真正擁有這部被譽(yù)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠的作品。
路遙的價(jià)值已超越了他的作品,超越了他所獲得的全部文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),超越了他所處的時(shí)代。從今天看來(lái),路遙的價(jià)值不僅僅是體現(xiàn)在他的某種創(chuàng)作方法上,也不僅僅是他給我們留下了《平凡的世界》,而是路遙式的執(zhí)著的精神追求,他誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)態(tài)度,這是他的最寶貴的價(jià)值。借用別人的話(huà)說(shuō),路遙給中國(guó)文學(xué)創(chuàng)造的神話(huà),不僅是一個(gè)呈現(xiàn)在眼前的小說(shuō)世界,而且還為世人打開(kāi)一扇精神世界的大門(mén),邁入這扇大門(mén),人生格局就此改變,心變寬容、生命變得堅(jiān)強(qiáng)、柔軟。



