我小時(shí)候的老北京，是一座極其美麗的花園城市，它由數(shù)萬(wàn)個(gè)綠樹蔥蔥的庭院組成，蔚藍(lán)的天空底下，飛舞著小鳥、蜻蜓、蝴蝶。但這幅畫面，卻從1966年8月的一天開始，被撕破和玷污了。在那10年里，四合院的主人和四合院的建筑一起受到摧殘，而這種狀態(tài)延續(xù)到了今天，就是我們現(xiàn)在走進(jìn)胡同以后看到的那些敞著門的慘不忍睹的“大雜院”。 我小時(shí)候的老北京，是一本厚重而神秘的書籍，記載著幾千年的歷史。每一扇推開來(lái)吱吱作響的院門后面，都有一個(gè)家庭的故事，和與其交織在一起的城市故事，以致整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。我自己的家也在這其中——無(wú)論是我祖父在上世紀(jì)初所著的教科書：《鐵路》、《房屋工程》，還是我祖母的曾搬上銀幕的小說《戀愛與義務(wù)》，封面上都印著作書的地點(diǎn)：無(wú)量大人胡同19號(hào)。位于我家東側(cè)的梅蘭芳宅，則是一個(gè)令多少國(guó)際人士驚喜的文化沙龍，他們?cè)谶@里第一次發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的京戲。旁邊東堂子胡同55號(hào)，是中國(guó)衛(wèi)生防疫事業(yè)奠基人伍連德的家，他曾經(jīng)的辛苦保證了今天多少人的健康。 我的無(wú)量大人胡同的家已經(jīng)消失了，但是北京還有剩余的近千條胡同存在著，這是北京最后的靈魂、最后的記憶、最后的溫暖，我既不希望它們被演變成高樓大廈，也不希望它們被“打造”成一個(gè)仿古的影視城，一座沒有原住民的空城假城，一個(gè)見不到北京人的假北京。建筑師們也請(qǐng)不要來(lái)此地進(jìn)行批發(fā)式的設(shè)計(jì)。要知道，北京的四合院沒有一座是相同的，因?yàn)樗鼈冇兄鴶?shù)萬(wàn)個(gè)不同的主人。只有大家都紛紛回家的那一天，遍體鱗傷的“大雜院”才可能被修復(fù)成四合院，那是各家各戶的“百姓”四合院，那才是真實(shí)的胡同。 老北京需要恢復(fù)而非重新打造。它的蒼老是用真實(shí)的皺紋顯示的，不是用蠟?zāi)蟪鰜?lái)的。它的內(nèi)涵是在歲月中逐漸積累出來(lái)的，不是一次性生產(chǎn)出來(lái)的。所說的恢復(fù)，不單靠技術(shù)和材料，更依賴愛心。我見過的幾座修復(fù)得非常好的四合院，都是用幾年的時(shí)間精雕細(xì)琢出來(lái)的，并且無(wú)一例外都是為房主人自己居住的，而不是為了修復(fù)后賣錢。低俗的銅臭與高貴雍容的文化是勢(shì)不兩立的。 老北京需要恢復(fù)而非重新打造，所恢復(fù)的不單是四合院的建筑，也是四合院里詩(shī)一般的生活，也是北京的傳統(tǒng)文化。這種生活，現(xiàn)在的年輕人是無(wú)法想象的，因?yàn)樗麄冄矍八姷?，?jīng)常是一處處被“轟炸”過的院落和它們所衍生的生存景象，是它們總在敞開的大門。實(shí)際上，正常的胡同都是由獨(dú)門獨(dú)院組成的，而這些宅院里的主人，既非高官也非煤老板，是祖祖輩輩生活在此的普通北京人。我相信這些主人的后代終會(huì)找回自己的家，終會(huì)關(guān)上一扇扇院門。 老北京需要恢復(fù)而非重新打造，這是國(guó)際上對(duì)復(fù)蘇歷史名城的規(guī)定，也是我們自己的《歷史文化名城保護(hù)條例》所要求的，同時(shí)這也屬于常識(shí)——?dú)v史的積淀無(wú)從復(fù)制。 老北京，請(qǐng)不要再失掉一寸了?。ㄈA新民） |