民國(guó)時(shí)期,許多知名教授的講課別具一格,給人留下了深刻印象。他們大致可歸為兩類(lèi):善講者與口拙者。前者最突出的代表無(wú)疑是胡適。他在美留學(xué)期間就曾著意于演講技巧的培養(yǎng),甚至注意到演說(shuō)前不要吃太飽,最好喝杯茶或小睡這樣的細(xì)節(jié)。執(zhí)教北大后,他更是聲譽(yù)日隆,很快成為最叫座的教授之一。對(duì)其成功之道,有人曾分析:“胡先生在大庭廣眾間講演之好,不在其講演綱要的清楚,而在他能夠盡量地發(fā)揮演說(shuō)家的神態(tài)、姿勢(shì),和能夠以安徽績(jī)溪化的國(guó)語(yǔ)盡量地抑揚(yáng)頓挫。并因?yàn)樗蔷哂屑冋膶W(xué)者氣息的一個(gè)人,他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣總是十分的熱摯真懇,帶有一股自然的氣,所以特別能夠感動(dòng)人?!?/p> 講課風(fēng)格與胡適最接近的可能要算其好友徐志摩。20世紀(jì)20年代后期他在上海光華大學(xué)任教時(shí),學(xué)生都感到這位詩(shī)人絲毫沒(méi)有教授的架子,充滿著蓬勃的生氣,“他有說(shuō)有笑、有表情、有動(dòng)作;時(shí)而用帶浙江音的普通話,時(shí)而用流利的英語(yǔ),真像是一團(tuán)火,把每個(gè)同學(xué)的心都照亮了?!覀冞@批青年就好像跟著他去遨游天上人間,從而啟發(fā)我們闖入文學(xué)藝術(shù)的廣闊園地。”30年代初徐志摩到北大上課,更是不拘一格,有時(shí)干脆把學(xué)生帶出教室,到郊外青草坡上雜亂坐著或躺著,聽(tīng)著小橋流水,望著群鶯亂飛,讓學(xué)生和他一起暢游詩(shī)國(guó)。即使在教室上課,也頗瀟灑隨意,有人曾描述:“先生常口銜紙煙進(jìn)教室,放腳于椅上或坐于書(shū)桌上講書(shū),在其藹善面孔與疏朗音調(diào)中時(shí)時(shí)流露詩(shī)意之靈感,剎那間,和諧而寧?kù)o渾圓的空氣,充滿教室。有時(shí)使人感覺(jué)似在明月下花園中聽(tīng)老者講美麗故事之神情?!?/p> 與胡適、徐志摩擅長(zhǎng)演講不同,梁?jiǎn)⒊目诓挪⒉缓?,不過(guò)其授課卻也同樣令人叫絕。他給清華學(xué)生上課,走上講臺(tái),打開(kāi)講義,眼光向下面一掃,然后是簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白:“啟超是沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)?!苯又劬ο蛏弦环?,輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭:“可是也有一點(diǎn)嘍!”既謙遜又自負(fù)。另?yè)?jù)梁實(shí)秋等人回憶,“先生講到緊要處,便成為表演,手舞足蹈,情不自已,有時(shí)掩面,有時(shí)頓足,有時(shí)狂笑,有時(shí)嘆息;講到歡樂(lè)處,則大笑,聲震屋梁;講到悲傷處,則痛哭,涕泗滂沱?!笨傊?jiǎn)⒊馨阉麄€(gè)的靈魂注入他要講述的題材或人物,使聽(tīng)者忘倦,身臨其境,莫不深受感染。兼之他博聞強(qiáng)記,四書(shū)五經(jīng)、歷史典籍、詩(shī)詞歌賦,往往張口即誦。有時(shí)偶爾頓住,用手敲敲禿頭,又立即想起,大段大段繼續(xù)往下背。每次鐘響,他講不完,總要拖幾分鐘,然后于掌聲雷動(dòng)中大搖大擺地徐徐步出教室。聽(tīng)眾守在座位上,沒(méi)有一個(gè)人敢先離席。梁實(shí)秋還曾言,他對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣,就是被梁?jiǎn)⒊囊黄葜v鼓動(dòng)起來(lái)的。 如果說(shuō)胡適、徐志摩、梁?jiǎn)⒊氖谡n皆是以情動(dòng)人,讓人如沐春風(fēng),那么魯迅的課則以見(jiàn)解犀利見(jiàn)長(zhǎng),往往令人豁然開(kāi)朗。20世紀(jì)20年代初魯迅在北大國(guó)文系兼課,不少外校學(xué)生也慕名前來(lái)旁聽(tīng)。據(jù)當(dāng)時(shí)的旁聽(tīng)生魯彥回憶:教室里兩人一排的座位上,總是擠坐著四五個(gè)人,連門(mén)邊走道都站滿了校內(nèi)外的正式的非正式的學(xué)生。但當(dāng)魯迅先生一進(jìn)門(mén),立刻安靜得只剩了呼吸的聲音。他講課時(shí)既不威嚴(yán)也不慈和,既不抑揚(yáng)頓挫,也無(wú)慷慨激昂的音調(diào),他的臉上也老是那樣冷靜,薄薄的肌肉完全是凝定著的。然而,他上課的效果卻是出奇的好,教室里經(jīng)常突然爆發(fā)出笑聲,笑聲里混雜著歡樂(lè)與悲哀,愛(ài)戀與憎恨,羞慚與憤怒……馮至也回憶聽(tīng)魯迅講課,與讀其文章一樣,在引人入勝、娓娓動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言中蘊(yùn)蓄著精辟的見(jiàn)解,閃爍著智慧的光芒,他對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)往往跟傳統(tǒng)說(shuō)法不同,但卻十分中肯。 當(dāng)然,在民國(guó)時(shí)期的名教授中,也有一些是不善講課的。如著名的國(guó)學(xué)大師王國(guó)維便“拙于言詞,尤其不善于講書(shū)”。梁漱溟亦是如此,他講印度哲學(xué)概論、大成唯實(shí)論、東西文化及哲學(xué)等課,有甚多見(jiàn)解,但卻不善言辭,每當(dāng)講到某個(gè)道理時(shí)常不能即興說(shuō)明,便急得用手觸壁或是用手敲頭深思。還有明清史專(zhuān)家孟森的講課也是出奇的沉悶,他從來(lái)不向臺(tái)下看,照本宣讀;下課時(shí),講義合上,轉(zhuǎn)身走去,依然不向臺(tái)下看。周作人的口才也不盡如人意,而且?guī)в幸豢诤懿缓枚恼憬谝簦呱现v臺(tái)后又常常有點(diǎn)手足無(wú)措,許久才站定,然后把雙手插入棉袍的兜里才慢慢講下去。冰心晚年曾回憶:“我在燕大末一年,1923年曾上過(guò)他的課,他很木訥,不像他的文章那么灑脫,上課時(shí)打開(kāi)書(shū)包,也不看學(xué)生,小心地講他的,不像別的老師,和學(xué)生至少對(duì)看一眼。” 與此相似,以“疑古”著稱的名教授顧頡剛雖擅寫(xiě)文章,卻天妒英才,有點(diǎn)口吃,且脫不了一口濃重的蘇州口音,一般學(xué)生不易聽(tīng)懂。他對(duì)此也有自知之明,上課時(shí)很少侃侃而談,除了發(fā)給學(xué)生大量資料外,大部分時(shí)間都在寫(xiě)板書(shū),通常寫(xiě)滿三四黑板,下課的鈴聲也就響了。對(duì)這種情形,錢(qián)穆曾回憶:“頡剛長(zhǎng)于文,而拙于口語(yǔ),下筆千言,汩汩不休,對(duì)賓客則訥訥如不能吐一辭。聞其在講臺(tái)亦惟多寫(xiě)黑板?!碑?dāng)年聽(tīng)過(guò)顧頡剛、錢(qián)穆講課的楊向奎也說(shuō):“錢(qián)先生是長(zhǎng)江大河,滔滔不絕;而顧先生口吃不能多言,只寫(xiě)黑板”。 更有意思的是,沈從文在中國(guó)公學(xué)第一次授課時(shí),慕名前來(lái)的學(xué)生很多,竟然讓他緊張得一句話都說(shuō)不出口,先在講堂上呆站了十分鐘,才徑自念起講稿來(lái),僅用十分鐘便“講”完了原先預(yù)備講一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容,然后望著大家,又一次陷入沉默,最后只好在黑板上寫(xiě)道:“今天是我第一次登臺(tái)上課,人很多,我害怕了?!睂W(xué)生因此大笑不已。從后來(lái)的情況來(lái)看,沈從文的上課似乎依然沒(méi)有多大改善。據(jù)其得意門(mén)生汪曾祺回憶,沈從文在西南聯(lián)大講課時(shí),沒(méi)有講義,講起來(lái)毫無(wú)系統(tǒng),多是類(lèi)似于聊天的即興漫談,經(jīng)常是看了學(xué)生的作業(yè)就作業(yè)講一些問(wèn)題。他講課的聲音很低,湘西口音很重,因此有些學(xué)生聽(tīng)了一堂課,往往不知道聽(tīng)了些什么。 不過(guò)盡管如此,那些不善言辭的教授仍然十分認(rèn)真敬業(yè)。如顧頡剛雖然口拙,但他的板書(shū)內(nèi)容卻是精心準(zhǔn)備的讀書(shū)心得,很有見(jiàn)解,對(duì)學(xué)生很有啟發(fā)。所以時(shí)間一久,大家也就認(rèn)可了他這種獨(dú)特的教學(xué)方法,覺(jué)得貨真價(jià)實(shí),獨(dú)具特色。沈從文從來(lái)沒(méi)有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào),但他講得很誠(chéng)懇,甚至很天真,沒(méi)有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。修改作文時(shí),他的批語(yǔ)有時(shí)比學(xué)生的作文還長(zhǎng)。更難能可貴的是,這些名教授無(wú)論是否善于授課,其之所以成名,無(wú)不因其學(xué)術(shù)地位和創(chuàng)作水平。在這種氛圍中,那些不善講課的名教授非但并未失去飯碗,反而因其享譽(yù)學(xué)界文壇而成為大學(xué)的特色招牌。如此說(shuō)來(lái),他們疏于授課而專(zhuān)注于研究創(chuàng)作,或許恰是失之東隅、收之桑榆了。(作者盧 毅 中央黨校黨史教研部教授) |
- 上一篇:
已是第一篇
- 下一篇:
-
海軍司令肖勁光逸事:長(zhǎng)征途中偕一管洞簫前行
已是最后一篇
-
海軍司令肖勁光逸事:長(zhǎng)征途中偕一管洞簫前行
- 山鄉(xiāng)好人廖樂(lè)年:67歲的他站著講課4小時(shí)
- (身邊的感動(dòng))佘斌義 睡夢(mèng)中還在講課
- 教師患癌癥忍痛跪著講課直至?xí)灥?學(xué)生發(fā)短信為其加油
- 江西一教師患癌癥忍痛跪著講課直至?xí)灥?/a>
- 佘斌義:生命在宣講事業(yè)中閃光
- 三尺講臺(tái)寫(xiě)下愛(ài)與奉獻(xiàn) 教書(shū)育人楷模感動(dòng)天津師生
- “木頭人”教師樊秀峰堅(jiān)守講臺(tái)17年
- 潘松英:三尺講臺(tái) 一片丹心
- 用真誠(chéng)堅(jiān)守三尺講臺(tái):記解放軍理工大學(xué)教授陳衛(wèi)衛(wèi)
- 堅(jiān)守講臺(tái) 因?yàn)閻?ài)——聽(tīng)山里娃講徐其軍老師的故事

